此刻，里約正值冬季，奧運要登場了，但伊帕內瑪女孩們卻在風光明媚的沙灘退場，茲卡病毒隱憂加上治安欠佳，讓奧運前的里約陷入集體焦慮。然而，沙灘上的男孩才不甩這些紛紛擾擾，球繼續踢、森巴繼續跳。奧運就像浪花，來了、退了，五色環變不出魔法，天使與魔鬼鍾愛的里約依然故我。夜裡十七度，搭計程車進城，司機嘆了口氣說：「唉，一堆工程在進行，每天從早塞到晚，奧運搞得交通亂七八糟。」不同於六年前造訪時，巴西頂著金磚四國的氣勢，人人胸脯挺得高；病毒威脅、州政府破產、總統遭免職，這個以陽光森巴聞名的享樂國度此刻像消了風的氣球。是的，我完全就是因為對「來自伊帕內瑪的女孩」（The Girl from Ipanema）這首巴薩諾瓦名曲而來這裡。走晃到伊帕內瑪沙灘，冬日的沙灘略顯寂寥，男男女女靜靜地躺在沙灘上，少了慾火。倒是伊帕內瑪男孩們玩著沙灘足排球，分外吸睛。球飛到我腳邊，男孩傑佛森邊盤球，邊問我想在里約看甚麼，我說:「沙灘、耶穌像，還有麥可．傑克森拍《They Don't Care About Us》的 Santa Marta的貧民窟。」他笑著說那個太觀光了，不夠真實，要帶我看真的貧民窟。今年二十七歲的傑佛森是衝浪教練，每天下午都會在沙灘上和朋友踢球，對他來說足球是生活的一切。我跟著他沿著觀光餐廳林立的的Copacabana大道走，拐個彎轉進優雅公寓齊聚的Barata Ribeiro街。我以為他要帶我搭公車去貧民窟，但我們走過了車站，我說：「不搭車嗎？還是你要開車去。」他說：「去我家啊，就在前面。」我沒想到他來自貧民窟。再走五分鐘，在公寓大廈旁的一個小公園拾階級往上走，沿著山壁蓋滿了磚房，就像野花開滿山坡。貧民窟在巴西被稱為Favela，這個字的葡萄牙原意正是野花。爬著階梯，起初的風景有點像寶藏巖，然後房子越來越擠，疊床架屋的在兩個房子中間還夾了另一間。階梯旁的電線一條纏著一條，編織成一個個黑色發電鳥巢。在毫無章法的建築裡穿梭，有的巷弄窄的要側身而過，有的樓梯薄的像快崩解的巧克力片。我直覺地要拿出相機拍下眼前的景象，傑佛森立刻說：「相機收起來，我說可以拍才能拍，如果剛好拍到有人在運毒，你就會陷入麻煩。」里約有一千多個貧民窟，多數的貧民窟就跟這個Pavao-Pavaozinho 貧民窟一樣，依偎在高級住宅區旁，傑佛森說：「有錢人有毒品的需求，因此貧民窟幾乎就是跟有錢人共生。此外，我們社區緊鄰觀光區，有比較多工作機會，很多在伊帕內瑪工作的女孩都來自這裡。」傑佛森所住的貧民窟已經有一百多年歷史，住戶超過兩萬人。起初真的是巴西北方窮人來里約找工作的臨時居所，但百年下來已經自行演化成一個社群，有自己的學校、足球場、酒吧、小吃攤和立場不明的警察局，房子雜亂無章但不至於民不聊生。里約人口632萬，有五分之一的人口住在貧民窟裡。我問傑佛森，一般旅人可以自己走進貧民窟嗎？他說：「當然可以，不過不建議。很多還是被幫派把持，外人不懂這裡的規矩就會惹上麻煩。」在這大型違建裡，巷弄如同迷宮，如果不是跟著傑佛森走，我勢必陷入死胡同。正值傍晚時分，陋巷飄著炸香蕉、炸街頭小點Coxinha(麵糊包裹雞肉絲和起司的鹹點)的香氣，傑佛森說：「在這裡住不用擔心沒東西吃，大家彼此分享。不像住在山下的人，看起來好像很高級，但卻常常沒錢買食物。下次你來里約，來住我們這裡的Airbnb。」我笑答：「不會被搶嗎？」他拍胸脯說：「絕對不會，整個社區都會保護你。」我不好意思的問：「沙灘那麼多搶案，是貧民窟的人幹的嗎？」他聳肩說：「不一定，但你也知道，這裡的青少年精力過盛。」最後，我們爬到社區的最高處，往下一望就是伊帕內瑪沙灘，另一側則是長達四公里的科帕卡瓦納沙灘。往左邊瞧是麵包山，往右後看是高達三十八公尺的基督像，里約精華全在這裡。我和傑佛森躺在岩壁上，羅德里戈弗雷塔斯湖就在腳下，他說：「躺著就可看奧運划船賽。」他接著說起自己的夢想，想要在此開民宿、還要開餐廳，讓奶奶好吃的菜可跟更多朋友分享。外界醜化的貧民窟是他的夢想基地。太陽漸漸墜入海面，貧民窟的燈泡一一亮起，白天看起來雜亂的巷弄，入夜成了魔幻迷宮。森巴音樂震天作響，當晚社區小廣場有森巴舞會，八歲到八八歲的人們開心的跳舞，甘蔗調酒caipirinha一杯接一杯。不管里約奧運是福是禍，這裡天天都是嘉年華。（撰文、攝影：黃麗如）更多壹週刊內容請點我
沒有留言:
張貼留言